之 交流 園地


 
悼詞
阿信       


三年級的時候,我第一次見到父親,他打著一把油紙傘,從杭州回來,後來才知道父親是勞改後回家了。運動來了,母親帶我們去了香港,父親又要下放,若干年後可以回廣州老家了,卻趕上外婆中風,他就獨自一人盡心盡力侍奉風癱的外婆,歷時七年。

外婆去世後,父親到香港和我們團聚,馬上擔任炊事、採購員的工作,帶孫兒上學,從未有說累。母親去世,父親受洗入教,每天晨運、去老人中心,生活也算充實。97年我們移民溫哥華,翌年父親來溫,以人道理由申請留加團聚,獲准。來加後,父親活動範圍小了,只過著祈禱的生活,希望有日能和母親在天鄉重聚。

我移民後生活失意,父親往往成了我傾訴的對象;每次傾訴完畢,我總要他作些回應,但父親不是多言的人,被我迫急了,才說了一句令我刻骨銘心的話:「我對你的處境,很是同情。」父親走了,這句話卻長留在我心上,誰再會這樣說?誰的話聽上去會那樣親?父親常叫我要以平常心看事物,他的口頭禪是「曹操也有知心友,關公也有對頭人」,凡事要淡然面對,但我總辦不到。每次我寫了點東西,都拿給他看,又問他評語,他總說:寫來一個真字!我未免嘀咕他詞拙,其實他最明白我的心。

父親身體衰退,為我是艱難時期的開始,但也是愛和成長的時期。父親沒有力氣多說話,但默默以身教感染周圍的人;我知道父親要去護理院,內心一定會難過,所以我每天和他禱告,叫他學習交托,他一聽到依靠天主就寬心入睡。在護理院、在醫院,他都以平靜的笑容感動照顧他的護士。只照顧他幾天的護士都說父親在她心中有特別的位置。父親去世,我們趕去護理院,一位助護擁著我哭了,她說:我只看了你父親六天,他向我笑,我就心甜,我真的喜歡他,我也喜歡你和你的家人。我哭倒,向她說:你盡力做吧,你對老人家好,上天會報答你!

為什麼一個衰弱的老人會贏得人的心?為甚麼護士會由冰冷的面孔轉為關懷的表情?我想是主在弱小者身上行了大事:在父親流露的平靜、慈祥中;在我們對他的愛中,人重新找到人性最珍貴的東西 ─ 愛。在黯淡、衰老、病痛的地方,我們重燃人心深處的愛火及 對弱者的憐惜。父親叫我看到殘弱、腐朽的生命仍有餘輝, 在掩映間你會看到生命的本質如此美麗,並因此而感恩。

父親體諒、體貼人,我們對他說要去護理院了,他沒有說不,只說,我想自己可以適應的,最多只是對狗兒說聲捨不得。父親不能吞咽,幾次向我要求少許食物,他要求的都是極平凡的東西,例如兩塊麵包,一些冷飯,一杯水,但我卻沒有辦法給他,他問了一下,也就算了,他的忍耐、體諒人,想起來就令人心碎。

最後一次見父親,我告訴他外面大風大雨,他本來睡得很沉,聽了卻醒了,說:你到樓下餐廳吃午飯吧,我說:不了,我回家吃兩片麵包,在上班前想躺一下,因為身體不太好,他一聽,馬上醒了,說:你回去休息吧,滿眼都是關切之情,這就是父親的遺言了,如此衰弱,仍對子女一片關心。回想父親衰退之初,自己不時對他缺乏忍耐,真是愧疚,我對父親只能說句來遲了的對不起,但我知道父親一定會原諒我,因為他的字典只有愛和體諒。

父親衰退之初,自己很惶恐,因為照顧不來,也沒有幾多個可求的人,但上主卻自有帶領,一位姊妹每天來為他禱告,而父親臨走前的某天很清醒地多謝她,真是恩典!父親為什麼可以如此平安地回歸父家?我們何德何能?得到如此多人的祈禱及參加他的殯葬禮?如果上主對最後日子的父親如此愛護保守,現在豈不會一樣?我要有信心哪!

一個衰弱腐朽的生命可以啟示許多:生命如果沒有愛、 沒有珍惜、 便是虛無,

人其實並沒有力量去面對最後的日子 ,一切唯靠主 、唯靠我們對弱小者的關懷, 因為我們最軟弱時,也是最得力時。

平時我看書,看到孩子如何祟拜他們的父親,我總覺得自己的父親不怎樣,現在自己卻變成小女孩,對父親充滿敬意,他那份淡泊、自如、安靜、對人體諒寬容,是我未來努力的方向,最重要的父親在他最後的日子,教我要學習放手,因為只有放手,才能接近生命的源頭,才能擁有平安。

父親,謝謝你,你安息吧!

零六年十一月廿五日


© Copyright Grace Liu 2006. All rights reserved.